阳光在身上流转，此刻地坛在我

其实很难想象我再一次为读书而写下长篇文字，但我也并不惊讶，因为冥冥之中这是早晚要到来的事，拿起笔再次写下自己的所思所想。一开始时懒惰、厌恶去推敲、逃避让我痛苦的思考，后来慢慢的这件事就退出了我的生活。

“可我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。”

铁生，我该拿什么回忆你，是满地金黄的落叶，还是成片的老松柏。

一、就命运而言，休论公道

史铁生的一生：（1951～2010）
1951 年：1月4日，出生于北京市，从小跟奶奶生活。
1972 年：21岁，因患先天性脊椎裂，双腿瘫痪，自杀三次，被人救下。
1977 年：26岁，母亲离开人世，遗憾一生。
1981 年：30岁，双肾失灵，患有严重肾病。
1982 年：31岁，开始写作生涯。
1989 年：38岁，与陈希米结婚，从此妻子成为他的腿。
1991 年：40岁，发表《我与地坛》。
1998 年：47岁，尿毒症，靠透析维持生命，写下《病隙随笔》。
2010 年：59岁，突发脑溢血去世，遗言：捐赠器官。

我很难想象，一个 21 岁、原本意气风发的青年，在最该展翅高飞、最该无所畏惧的年纪，却突然被命运残忍的折断“双腿”，将你按进轮椅。绝望如潮水般袭来，迷茫与痛苦在无数个日夜调戏你的倔强，虐待你的坚强，啃噬你的灵魂，嘲笑你的不甘。那种铺天盖地的绝望、那种被世界瞬间推远的无助与茫然，不是旁人能够真正感同身受的。

如何挣脱宿命的安排，如何在废墟里把自己重新打捞出来，是铁生每一天都必须回答的命题。

可你却说：“职业是生病，业余在写作”、“先别去死，再试着活一活看”

工作后，我生活在上海，但我频繁的往北京跑，心里有种说不清道不明的期待，一座是载了六朝起落的“帝都”，一座是汇纳万国风云的“魔都”。它们之间的途程，像一条埋在岁月里的隧道，走进去，就像要与百年前的光阴撞个满怀。那些沉淀在尘土里的故事，那些刻在砖瓦上的文明，都在暗处等着，等着被一双脚、一双眼，重新唤醒。

年少时当我第一次踏足两座城市时，我被上海的繁华吸引，被北京的破旧劝退，随着在北京待的次数多了，我对这座城有了独特的情感，这里有些东西是上海无可替代的。

在北京我会频繁去地坛公园，学着铁生观察地坛的断壁残垣，树下的光影斑驳，往来的路人与草木。

在上海我会频繁去北外滩，我喜欢吹着黄浦江的晚风，漫步在岸边，我想这里是我在上海的“地坛”。

或许这就是铁生说的：“人有时候只想独自静静的待一会，悲伤也成享受。”

去北京的地坛公园是我自从翻开了这本书起一直想做的事情。

因为这本书真的给了低谷时的我太多太多力量，在我不被理解的时候、感到无力的时候、孤独的时候、感慨命运的时候……

二、在破碎里重建自我

我和大多数读者有着一样的态度：太幸福的人，是读不懂这本书的。

看不懂《我与地坛》是特别好的事，真的别看懂，还有铁生的《病隙碎笔》也希望你不要看懂。这些书都是特效药，是要出大问题才开的处方药。而余华的《活着》更像是感冒药，没事吃吃不会怎么样，不一定要知道药的作用，或许他悄悄帮你抵御了一次小感冒。

就像成长一样，你并非看见大人的生活就早早的知道他们的不易和辛苦。文学小说滞后性很强，或许某天你走到街上就理解了书里的故事。

就像 18 岁读《围城》和 28 岁读《围城》感悟肯定不同。有些书不必强迫自己去看，去理解。有了一定的人生阅历再去读，也不迟的。

学生时期我曾试着翻开这本书，总被那些看似平淡无味的文字绊住，读不了几页便没了兴致，随意扔在一旁。直到经历了很多事情，心绪在辗转中慢慢沉淀，再重新拾起这本放了许久的书，竟读出了先前未曾体会的深意，也在字里行间觅得许多思考。

铁生，今天是 2025 年 6 月 4 日，我来地坛了，在盛夏，跟你笔下的地坛问声好！公园里是沉厚的古木香与命运淡淡的苦味。踏入园中，总是想到书中的那句，“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

铁生，从白昼到夜幕低垂，我静静坐着。园中人迹寥寥，唯有鸟鸣相伴。每当心绪低落，《我与地坛》便成为我的慰藉，书中是没有答案的，但当读完一些章节后，心情会无比舒畅，我被文字安慰，被文字拥抱。

铁生，今天是 2025 年 11 月 13 日，我来地坛了，在深秋，跟你笔下的地坛问声好！公园里是清纯的草木味与生命蓬勃的甜味。踏入园中，总是想到书中的那句，“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看到自己的身影。”

铁生，曾不懂你为何总在地坛久坐，不懂你说“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”背后的深意。直到自己亲历失去与困境，才懂这份平静有多难得——那是无数个日夜在绝望中挣扎后，与生死达成的和解。

铁生，你不是不怕死，而是在地坛的寂静里，看清了生的本质：苦难或许是宿命，但如何活着，是自己的选择。

太阳，每时每刻都是夕阳，也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山散布烈烈朝晖之时。

三、在地坛我删掉了所有愿望

下班后，我又去了地坛。没有红墙金瓦，只有苍老的古树、游客络绎不绝的园子，和放声歌唱的大爷大妈们。我坐在长椅上，翻阅起了手中的《我与地坛》，恰好是那章《好运设计》。

铁生在书里玩了一个游戏：如果能为自己设计一生好运，该怎么选？健康、聪明、爱情……他一一勾选，却很快发现：如果把所有痛苦都提前剔除了，快乐不过是一杯没了气泡的糖水。

“没有痛苦和磨难，你就不能强烈地感受到幸福。”

此时的我，正在为十二月的手术和主 R 的新项目焦虑。手机备忘录里写满了愿望：“希望手术效果会很好啊”、“希望新项目能够完成的很完美啊”……但它们只让我更心虚，像把命运的舵盘完全交给了运气。而那个真正被命运剥夺了行走能力的人，现在好像就在这座园子里，他告诉我：我们设计不了好运，我们只能设计自己对生活的深情。

从地坛回来后，我删掉了那些愿望。不是放弃愿望，而是换了一种“许愿”的方式。我不再许愿“好的效果，完美的项目”，而是告诉自己：“愿我能享受接下来的每一天，享受每完成一个项目的踏实感。完成比完美更重要！”

我发现，当愿望从“向外界祈求一个结果”，变成“向内心承诺一种方向”，它就不再是压在心口的石头，而成了脚下的路。史铁生没有得到他“设计”的好运，他却写出了最幸运的文字。因为他把愿望，从“想要得到什么”，换成了“想要深爱什么”。所以，我现在依然会许愿，只是不再等着愿望“实现”来定义我是否幸运。

地坛的夕阳斜照在琉璃瓦上，几百年前这样，几百年后也会这样。而我的愿望，在宏大的时间尺度下不过一粒微尘。但我知道，当我把“求好运”的焦虑，换成“做事情”的专注时——我已经在书写属于自己的《好运设计》了。

四、每个人心中都有一座地坛

“古园寂静，你甚至能感到神明在傲慢地看着你，以风的穿流，以云的变幻，以野草和老树的轻响，以天高地远和时间的均匀与漫长……”

铁生在园中度过了人生最彷徨的岁月，这座荒芜但并不衰败的园子成了他的避难所。你说：“我已不在地坛，地坛在我”。如果苦难真能够开出花，那么你的花朵定已绽放于字里行间、地坛的树影下、北海的风中……以及每一个被你文字拯救的读者心田。

也许我们每个人都该有一座“地坛”，一个属于自己的精神栖息地。我在园中静静的走着，思考着我心中的“地坛”，这次看了北平的秋天，我想人们总是会反复爱上北平的秋天吧。就像老舍先生在《住的梦》中说“天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的经验去判断，北平之秋便是天堂。” 我爱北平的秋天，但明年还可以去看江南的春天，金陵的夏天，哈尔滨的冬天，这样就是凑够美丽的四季了。

我想此后的漫长人生，我会无数次重返地坛。

《我与地坛》从不是一本需要急着读完的书，它需要等我们历经世事、心怀沉淀，再与它坦诚相对。

如今这个崇尚成功、人人被焦虑裹挟的时代，我们总忙着追逐世俗意义的圆满，却忘了生命本身的厚重——其实每个人都有自己的不足与缺陷，人生从来没有绝对的圆满，我们都需要找到属于自己的 “地坛”。或许是一处安放迷茫的角落，一个抚慰心灵的爱好，或是一份支撑前行的信念，让我们在喧器中慢下来，与自己对话、与生活和解。

铁生你走后荒园变得好不热闹啊。你看呐，无数脚印正覆在你曾轧过的车辙上。循着你车轮的痕迹，在老松柏的荫蔽下寻觅你的踪迹。愿未来，我与你，一同笑看。

最后，我希望你们永远读不懂这本书，毕竟命运会把每个人推到合适的位置。

在算法把世界切成碎片的年代，能坚持写长文的人，大概都是“为爱发电”。如果你恰巧财力雄厚，感觉本文对你有所帮助的话，可以考虑打赏一下本文，用以维持本博客的运营费用，让这盏小灯还能亮在深夜的互联网上。